El Barrio

Viajo acompañado de mapuches, aimaras
y quechuas; suena en los vagones 

cadencias de Cuzco, Antioquia y Valparaíso;
mientras otros ramales transbordan

hacia las costas de Mali y Senegal.

Antaño, entre remaches y blancas baldosas, 

se compartía bandazos con el fresador 

venido de La Roda, manchego y segundón; 

con el pasante de una lóbrega oficina 

entre Callao y la plaza de Santo Domingo.

Vecino fui del practicante y del escayolista, 

del fontanero y el marmolista que enmarcaba
la cruz funeraria en la vecina Sacramental.
De pequeño, sobre los descampados
en donde jugábamos al rey de la montaña,
entre cardos y artemisas, los poblados
y cañadas vertían su cachorros de navaja bravía;

barriendo las lindes de una chiquillada oculta
tras las rejas de los portales, mientras otros 

enfrentaban aquella porción de vida pandillera, 

entre la temeridad y la osadía.

Hoy, por esas calles, bajo soportales
y arboledas nocturnas, rima el ballenato 

su goce de ronda, bien machito y prieto; 

mientras las barras campean sus dieciséis vulvas
de dinero fácil por entre las trincheras
de sombras y los pañuelos campeches.

De niño jugábamos a mayores con reglas reñidas, 

hasta que el espectro del padre regresaba 

a la casa, a otro juego sin réplica posible. 
De niño, las voces cruzaban el espacio nocturno 

convocando, entre chitones y concursos televisivos,
las cenas rituales y las riñas conyugales.
De niño los pantalones eran demasiado cortos,
las canicas pocas y el miedo te rasgaba 

la espalda como un petardo a punto de estallar.

Ahora las plazas bullen de un rosario
de pieles cobrizas, mulatas y criollas,
coleando su pelo azabache; lindas churras,
pequeñas y vivarachas que pasean
su trofeo de madres de niños indómitos
que heredan lo peor de la memoria reciente: 

¡Si ahorita me berreas y faltas, con quince 

de a puñadas me habrás de hablar, como tu padre!

Madres huidas de los contornos del altiplano 

o de los galpones de tantas selvas y que, 

cabizbajas, trasiegan por las aceras una niñez
quebrada por el pulque y la chicha, lastrada 

por los siglos de olvido y desgobierno.

Hoy regreso en mitad de mi vida

al barrio de mi infancia; 

salgo de la boca de granito a la calle,

hacia unas manos de seda, cuyo rostro
habita ya en su propio silencio. 

Y siento que llego tarde a la cita 

con todas las espaldas
cargadas en su caminar baldío,
que se hace tarde en el tizón oculto 
de todas las madres, en su secular destierro
de una historia, infame y sin esperanzas.






Madrid, Metro Quintana -línea 5-  10 de octubre del 2009